「ところで平凡な俺よ、下を向いている暇はあるのか」

この一言に、胸を撃ち抜かれた。

春高バレー2回戦、烏野対稲荷崎。全国屈指の強豪を相手に、田中龍之介は小さなミスを積み重ね、じわじわとメンタルを削られていく。特別な才能があるわけではない。抜きん出た身体能力があるわけでもない。それでも彼はコートに立ち続け、自分自身にそう問いかけた。この言葉がただのスポーツアニメのセリフを超えて、見ている人間の人生にまで届いてくるのがハイキューという作品だ。

ハイキューの軸は、日向翔陽と影山飛雄の成長にある。日向は中学時代、バレー部すら存在しない環境でバレーへの情熱を燃やし続けた。身長という圧倒的なビハインドを抱えながら、跳躍力と素早さという武器を磨き、全国レベルのライバルたちと真っ向勝負していく姿は純粋にかっこいい。影山ありきの攻撃からの脱却を目指してもがく姿も、見ていて思わず力が入る。

一方の影山は、バレーへの執念が強すぎるがゆえに中学時代のチームメイトと深い確執を作ってしまった過去を持つ。そんな彼が、真正面から何度でもぶつかってくる日向と向き合ううちに、高校では「チームの中に存在するセッター」としての立ち位置を確立していく。二人はライバルであり、互いを高め合うパートナーだ。この関係性の変化を追うだけで、このアニメを見る価値がある。

だがやはり、田中の言葉が特別だ。才能がある人間の覚悟より、平凡な人間が下を向かずに立っている姿の方が、ずっと深く刺さることがある。落ち込んだとき、うまくいかないとき、自分が情けなくなったとき——あの独白が頭の中で響く。「下を向いている暇はあるのか」と。

スポーツアニメでありながら、生き方を問いかけてくる。それがハイキューが10年以上愛され続けている理由だと思う。